Gonzaladas

DAÑAR LA COBARDÍA ES ACTO DE COJINERÍA

2009-12-16T07:52:00.000-08:00

Cuando no se tiene carro propio, ni amigo motorizado, ni padre chofer, hay que ser usuario de transporte público. Las tres alternativas urbanas, como todos sabemos, son: bus, taxi o colectivo. Cada una de ellas tiene sus pros y sus contras. A Transmilenio lo descarto, porque ése da para una columna entera; pero de lo que hoy les hablaré es del acto de tomar cada uno de estos bichos.

Comencemos por el más popular de todos: el popular bus; popular, no sólo por conocido, sino porque le pertenece al pueblo. Se recomienda tener a la mano la cantidad exacta del precio del pasaje para no alterar al conductor. Es mejor con sencillo; pero si va a pagar con complicado, súmele al billete las monedas necesarias para que las vueltas sean redonditas y la transacción no se convierta en un caos monetario. Esté siempre atento al aviso de la ruta (es preferible que se aprenda el número, para no tener que estar leyendo el recorrido de corrido). Nunca se pare en el paradero, falacia vial que no aplica a la lógica de las ciudades. El paradero sólo sirve para sentarse, escampar y observar publicidad. Mejor espere al bus en una esquina con semáforo; así tendrá más chance de atraparlo detenidito. No se exponga al ridículo intentando gritarle, chiflarle o correr tras él. Basta con hacerle la clásica señal dactilar y mirar al entrecejo del conductor; así él entenderá que definitivamente usted pretende hacer el abordaje. Por nada del mundo pregunte “¿Pasa por X?”, porque eso generará un círculo vicioso de malentendidos, que terminará en repudio recíproco. Suba con decisión; empuje la registradora con un contundente golpe de cadera, para que se sienta, desde el principio, que usted no es del montón. Mire a todos los pasajeros y no se coja de las barandas. Ubique el sitio más cercano a la salida, y prepárese para un viaje surreal.

En colectivo, la cosa no es menos sencilla; pero sí más rápida: a menor tamaño del vehículo, mejor desplazamiento por las avenidas. Sólo tenga claro desde el comienzo en dónde se quiere sentar (o quedarse parado), porque, en este micro-universo, todo se magnifica. Preferiblemente entregue el dinero del pasaje antes de ubicarse dentro del vehículo, para que después no tenga que entregárselo a algún desconocido y esperar a que las monedas vayan y vuelvan por esa cadena de confianza y altruismo que es el ritual obligatorio de todo pasajero de colectivo que no tiene un brazo tan extenso para llegar al conductor desde las cuarta fila. Siéntese muy bien, en posición traqueo-fetal, para que ningún movimiento colectivero le sorprenda el esqueleto. Por el mismo motivo, si va en pareja, intenten no besarse, para que el ósculo no les salga torcido y no sea motivo de envidias entre tanta intimidad arrejuntada.

Si está botado y tiene demasiada prisa… o quiere causar una buena impresión a quienes lo esperan en su lugar de destino, móntense en un taxi… ojalá de los chiquitos rendonditos nuevecitos, para más comodidad y prontitud, y para que su inversión valga cada peso. En lo posible, trate de montarse en un taxi conducido por un viejito con ruana y termo, que tenga en su vidrio un sticker de Caballero de la Cebra o de “Dios es mi copiloto”. Si al abordarlo, el taxista tiene sintonizada la emisora Melodía Stereo (96.5 FM), salvada la patria, porque no te hará ningún mal. Richard Claydermann y paseo millonario son incompatibles.

3500 caracteres no son suficientes para tratar un tema tan complejo como el del abordaje del transporte público en las ciudades capitales. Para terminar, yo recomendaría ser lo más pedestre posible; es decir, echar pata, así se trate de una distancia de 70 cuadras. Llegará más cansado; pero con su capital intacto, al mismo tiempo que si hubiera tomado un vehículo (por aquello del tráfico), y con muchas calorías evacuadas.

LA VENTANA DISCRETA

2009-12-07T15:41:00.000-08:00

Vivo en el barrio La Soledad, en un quinto piso desde cuyas ventanas se divisan los cerros orientales y el horizonte occidental. Pero más interesante es la avenida que se alcanza a divisar en picado.

En las montañas distritales, poca acción, la verdad: uno que otro incendio forestal de primera plana, un par de lunas llenas tipo exportación, algún OVNI anglo-boyacense en misión de reconocimiento... y mucha niebla matutina.

El occidente sabanero, tapado por los árboles del Pargüei, se divisa la quietud de este barrio aparentemente pacífico... “Por eso yo vivo aquí trannnquiiila”, dirá más de una tía soltera, habitante de estos lares.

En cambio, la avenida-carrera 19 es el caos, una intromisión del mundo real en el corazón de La Soledad: buses, busetas, triciclos, bicicletas, taxis, motos, colectivos, particulares automóviles, transeúntes, acelere, desacelere, espera, desespera, perros escoltas de recicladores, escoltas de perros reciclables, herederos de extraditables, escritores con mala ortografía, prostitutas puerta-a-puerta, títeres con cabeza, raponeros en la vía, violadores en potencia, una bolsa repleta de huevos reventados por el hijo distraído que viene de hacer un mandado de mala gana, el vendedor más sexy del mundo, la chica de los ojos cafeteros, el hombre de los seis millones de pesos, un revendedor de chicles y un restaurador de telarañas luchando greco-romanamente para ver quién merece el honor de irrumpir en la ruta Encanto-Villaluz-Nuncajamás... Todo eso, y mucho menos, se divisa desde mi ventana de vidrio, que unas manos ardientes elaboraron hace, por lo menos, una década terrícola.

Cada vez que el cielo nos manda sus granizados de agua alcantarillesca, o cada vez que el sol nacional no es eclipsado por las nubes de rigor, el elenco de actores naturales que pasa por esta ventana va de un lado para el mismo lado, caminando, trotando, corriendo, volando de la piedra, rugiendo pasito, llorando en aerosol, persiguiendo su sueño, su pesadilla... o “ese taxi, por favor”. No se ven como hormiguitas (no es tan alto el edificio en el que resido sin vivir); pero sí como ratitas felices, infelices, conformes, aburridas, resentidas, ilusas, ilusionistas, bicicrosistas, vestidas y embestidas por el afán, del que no queda ni el cansancio.

La sinfonía bartokiana de pitos y motores, el calentamiento global y demás males del milenio no dejan percibir los monólogos susurraditos entredientes por cada uno de aquellos pobres aventureros de la acera de cemento.

Yo podría ser uno de ellos, si descendiera por la escalera que me separan del primer piso de mi mundo cotidiano. Lo hago; pero me quedo aquí, arriba, contemplando el acto, con mis ojos mentales.

Entro, de lleno, en la película vial... y me uno a la cadena alimenticia...

Tongo le da a Borondongo; Borondongo le da a Bernabé...

Una buseta que navega por la ruta Unicentro-Tunal-Aeropuerto pierde los estribos, camino hacia Perdición (2ª etapa), y se va de bumber contra un abedul andenero, luego de comerse un semáforo en amarillo. Consecuencia: todos los pasajeros de pie caen de rodillas, debido a la fuerza centrípeta, que es más fuerte los domingos. Sus cuerpos, inertes por la inercia, cruzan, fugaces, las ventanas de emergencia, y se hieren malamente. Se rompen las quijadas, se descompletan juegos de costillas, se deforman columnas... y media docena de vidas da un giro radical en su diario...

“Querido diario: hoy he muerto de velocidad ajena. Nada volverá a ser lo de siempre. He visto la luz, y seré bueno de ahora en adelante, en la otra vida. Marcaré mi parada con anticipación”.

lafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafi

2009-11-30T14:06:00.000-08:00

cuando se procesa una idea del infierno, en algún recoveco de la mente del ideador aparece una fila. infierno no es infierno sin una. lo del calor es lo de menos. el infierno es esperar en una fila; esa cadena fragmentada de seres humanos que deben detenerse en un solo lugar del universo, cautivos de la disposición de un tercero, quien, sin consultarles, los obliga a acumularse, uno a uno, uno detrás de otro, para que esperen algo, algo que llegará, algo que deberá ser entregado, algo que se informará, algo que algará. la inusualísima visión de un banco con menos de cinco cuerpos conformando la fila de la que uno hará parte es bocatto di cardinale para el espíritu contemporáneo, acostumbrado a esperar y desesperar en este mundo que marcha a ritmo de cronómetro, a un segundo por segundo, a un siglo por milenio, etc. la filafila es la prueba suprema de la paciencia, de la resiliencia y del tesón para lidiar con el enemigo capital: el tiempotiempo; la invención más compleja e inevitable de la humanidad, por encima de dios y del rating (por algo, el papá griego los dioses olímpicos es don cronos). hacer fila es pararse sobre una baldosa, adquirir postura de mártir o de modelo de zapatos, y respirar lentamente, mirando al infinito imaginario, como un monje autista; es pararse sobre un andén, en una sola pata, como una garza burocrática, porque no hay de otra, porque aquello que perseguimos sólo se puede obtener al otro lado del cordón corporal, en esa terrible frontera comunicativa llamada ventanilla. por eso, los bancos atraen a sus clientes con la carnada de “métase aquí, que le tenemos la conexión por internet, para que no tenga que hacer laputafila”. pero internet no nos salva de las filas de reclamos en la etebé (más largas y constantes que las de pagos). internet no nos salva de la fila para solicitar el pasado judicial, para que le probemos al mundo que no hemos matado a gaitán, ni robado un pan de supermercado. durante la filafilafila de lo que sea, nuestra mente divaga, a razón de mil palabras por imagen; se resuelven crucigramas y encrucijadas, se insertan alfileres vudú y se extirpan mocos de moco. la fila es el símbolo terrícola del mutuo desdén, del control del prójimo sobre el lejano. el que madruga a conseguir un buen lugar en la fila de la embajada de alaska para que un fulano ocupe su puesto, seis horas después, es un héroe digno de admiración, al que dios no lo ayuda, al que no le bastan mil cervezas de recompensa por tamaño sacrificio. para pararse en una fila y persistir en ella sin desfallecer, es recomendable llevar un libro para leer durante aquellos minutos insufribles; ojalá un texto fácil y pop, del tipo el vendedor más sexy del mundo, bandeja paisa para el alma o los mejores 1000 chistes de esquimales). si no sabe leer de corrido, o le mama la literatura, tenga a la mano un reproductor de emepetrés, un disc-man, un walk-man o un watch-man, para meterle música a esa cabezota, que tanto gusta de delirios paranada. si no posee ninguno de estos artefactos, levántese una amistad para hacerle la conversa. se sugieren temas álgidos e inagotables como el calentamiento global, el enfriamiento piramidal o el entibiamiento cúbico. la idea es drenar el cerebro y hacer circular la materia gris; porque lafilafilafilalfil es el hervidero de sesos por excelencia. la masacre de pozzetto tuvo que haberse fraguado en el puesto 57 de una fila para pagar el impuesto al deporte............¡elquesigue!

APOCALIXIS NAU

2009-03-19T09:17:00.000-07:00

Resulta que el Papa, en su esperanzador mensaje del día de los inocentes, dijo, en italiano alemanizado, que todos nos iremos de glúteos pa’l estanco si no enderezamos el camino y nos portamos bien, como dijo Moisés que dijo Yaveh hace un par de eones, en el monte Everest. Que si seguimos jalándole al satánico egoísmo, la ruina mundial llegará... y será el fin, por fin.

No me voy a meter con la religión… o sí, pero sólo un poquito. Ese tema no se toca en las revistas juveniles. Es medio peligroso, y la gente se pone como susceptible. No quiero tener un millón de enemigos que me impidan cantar. Yo lo que quiero es hablar de mi tema predilecto: el fin, my only friend.

Cuando yo era chiquito, hace más de tres décadas, caí en cuenta de que esta vaina llamada “vida-en-el-planeta-Tierra” no tenía sentido; que todos se odiaban entre sí, que mi mamá no me iba a dar la bicicleta cross de cumpleaños; y que Julieta, la niña bonita de la cuadra, nunca, nunca, iba a ser mi novia. Así que me dediqué a la dulce desesperanza, y aprendí a sacar lucro de ella.

Cuando yo era grande, hace dos semanas, constaté que la cosa no iba a cambiar; que el hambre africana, la pobreza tercermundista y la ignorancia en los altos estratos seguirían vivitas y coleando por los siglos de los siglos, aún después de la extinción de la especie humana, una de las tantas pobladoras de esta roca cósmica.

Pero luego, en una revista de la peluquería Pelo’s Palace, me enteré de que un asteroide de tamaño departamental se acercaba a la atmósfera a velocidad de buseta intergaláctica… y caería a orillas de cualquier playa latinoamericana para hacernos añicos, a punta de tsunamis y reggaeton, en 2012 por la tardecita.

Para rematar, una vecina de mi mamá me contó que los Mayas le dijeron que, en ese mismo año, los terrícolas habremos de decidir si seguimos en las mismas (mintiendo, robando, matando y deseando al hombre de la prójima)… o nos acabamos a puñaladas mentales por X y Y motivo.

El fin está cerca… y lejos el principio, hermanos y hermanas. Las pirámides más sólidas, incluso las nutricionales, se desploman, haciendo temblar a los bancos más endebles. Las reinas de belleza se convierten en personas influyentes de la opinión pública. La estimulación temprana está yendo tan atrás, que ya se está estimulando al bebé desde antes del momento de su concepción. La globalización está siendo tomada tan en serio, que, dentro de poco, el mundo volverá a ser plano, como un globo pinchado.

Así que el mensaje papal de Benedicto XVI, en estos tiempos de efervescencia y calentamiento global, viene a ser una verdad de Perogrullo XV. El mundo está que se acaba desde que el primer homo sapiens produjo la primera chispa con un par de piedras… y si no hacemos algo antes del siglo XXV de nuestra era, la cosa se va a poner fea. Benedicto, si lees esta columna, please, no nos asustes con más apocalípsises... y dinos ya, de por Dios, cómo evitarlo, que el tiempo corre… y ya viene la lluvia de aerolitos.

DE: MENTE, PARA: NOIA

2009-03-04T09:18:00.000-08:00

Salir a la calle ya no es tan sencillo como antes, cuando yo tenía, digamos, 5 años, por allá en 1974, año del mundial futbolero del mismo año, el cual me importó un sieso, al igual que los ocho mundial siguientes.

Antes, cuando la noche caía de su propio peso, las madres colombianas nos gritaban, desde sendas ventanas, “¡Se m’entra ya para la casa!”… y uno se entraba a dicho sitio… hogar, dulce ahogar. Ahora, no importa la hora del día, la consigna, es “¡No me sale nunca de estas 12 paredes!”, porque, en el noticiero, escucharon que un señor partió en añicos a 17 niños que salieron a comer helado de pistacho a la esquina… o alguna leyenda urbana similar.

Los noticieros, los periódicos azulistas, los chismes vecinales, el voz-a-voz y el tú-a-tú han fermentado el virus de la paranoia colectiva e individual en los ciudadanos capitalinos. En otras palabras, ya no se puede caminar solo por ahí, mano… básicamente porque el prójimo, en general, es un enemigo potencial… y hay que andar en la juega, papá… ¡Papapapá!

Aun en los más tranquilos barrios de la ciudad -pocos-, la paranoia sigue encendida para seres como uno, que tanto atraco ha presenciado y padecido, que tanta burundanga ha inhalado; que tanta sangre, sudor y lagrimas ha expelido, gracias al compatriota que nos pide la hora, que nos consulta para verificar una dirección, que nos aplica la encuesta callejera… y, al menor descuido… ¡suaz!... nos desposee, nos ultraja, nos indigna, et cétera.

Llega el crepúsculo… y la paranoia (aquella palabra que es algo más que un lugar común en las líricas de las canciones metaleras) se exacerba… y lo que, a los ojos y oídos de los ciudadanos del común denominador, luce cotidiano, ante los sentidos del buen paranoico es el infierno en vida.

Por ejemplo…

Las esculturas que pueblan techos y balcones de más de una casa en el barrio La Candelaria, a las 3 de la mañana, cuando un paranoico espera taxi en una esquina desolada, no lucen nada artísticas ni esculturales. Parecen siluetas de demonios momificados, a punto de saltar desde las alturas a la yugular.

Los sistemas inteligentes que iluminan la fachada de ciertos edificios modernos, apenas un cuerpo pasa frente a sus sensores, les ahorran energía a dichos edificios; pero no le ahorran infartos al transeúnte paranoico. Cada vez que una joda de esas se enciende, el pobre portador del chip de la paranoia piensa que ha sido atrapado in fraganti por el FBI, en DAS o el MFP.

Las novias que se despiden de sus respectivos novios con un inocente “¡Cuídate!” no son conscientes del video que le pueden activar a su pareja, si ésta porta una mente paranoica…. “¿De qué me tengo que cuidar?, ¿Qué sabe ella que no sepa yo?, ¿Quién?, ¿Cómo?, ¿Cuándo?, ¿Por dónde?”
Señores y señoras integrantes de la sociedad, considérennos; téngannos en cuenta; no nos agredan con sus decisiones arbitrarias; párennos bolas… pero no demasiadas… ¡no vaya y sea don Diablo! Ustedes les deben demasiado a estas consciencias atormentadas por sus propias neuronas envenenadas: el ojo mágico para mirar a través de las puertas apartamentales, las cámaras de circuito cerrado, los sistemas de seguridad bancaria, los espejos retrovisores… y mil cositas más, han sido inventadas por nosotros, los paranoicos, los detectores naturales del peligro de vivir en el planeta Tierra.

TRANSEÚNTE EN TRANCE

2009-02-18T16:40:00.000-08:00

La manera más directa y real de recorrer la ciudad, por supuesto, es caminándola; y cuando esto se hace con la mente transparente, aparecen revelaciones que nos dicen lo que somos o lo que hemos dejado de ser.

Calle 73 con 12: un par de celadores azuzan al perro de la cuadra para que devore una rata de alcantarilla que ha tenido la mala fortuna de salir al mundo de la superficie a ver cómo están las cosas… y las cosas no están bien, porque el perro ni la devora, ni la deja en paz; tan sólo juguetea con ella, para obtener la gracia de sus amos, que no lo son. La rata, para sorpresa de todos los animales presentes, se yergue en sus patas traseras y chilla ratunamente, como queriendo decir “¡no me jodan más la vida!”. Ellos entienden el mensaje, y la ven alejarse hacia su guarida de desperdicios.

Calle 39 con 17: dos extraños cruzan la calle, en sentidos contrarios. Ella carga un par de pesados talegos que le tienen los dedos amoratados. Dignamente mantiene su caminata, sin detenerse un solo instante. No sólo le pesan los talegos; la vida también. Sus ojos denotan un tedio infinito que nada parece poder apagar… excepto los ojos ese extraño que viene del otro lado de la acera: un hombre con cara de pocos amigos… y ninguna amiga. Algo le ha dicho la mirada de ella… y trata de retenerla, a ver si sus vidas cambian súbitamente… pero no: siguen derecho hacia la otra orilla, hacia el resto de sus vidas. Alguno de los dos voltea, a ver qué… pero no… nada.

Calle 19 con 9ª: un raponero acaba de ser atrapado in fraganti con lo robado en los bolsillos. Para imponer justicia, a la vieja usanza, tres ciudadanos de bien lo muelen a patadas, mientras él grita desesperado, como niño chiquito, arrepentido de su pecado-delito que tanto molesta a este trío de desconocidos, que, por arte de violencia, se hermanan por un minuto de patacera. Lo hacen con metodología, como siguiendo el protocolo. En sus caras se ve el color de la sublimación. Todas sus frustraciones se esfuman mientras el raponero recibe su merecido. Llega la policía. Todo en orden… “¡Circulen, circulen!”

Calle 41 con 23: un habitante de caños se acicala, mirándose en un trozo de espejo que posa sobre el césped. A sus pies, corre el río Arzobispo, llevando zapatos, cáscaras, perros muertos y mierda humana. A él no le importa, porque está puliendo su pinta para una cita vespertina. Ella le hará olvidar sus carencias compartidas por unas horas. El tiempo está detenido para este hombre que contempla en el espejo una mirada esperanzada.

Carrera 15 con 88 (Parque de las Flores): una joven más o menos hermosa que cualquiera espera el bus o el transbordador espacial en el andén, como tantos otros días. El sol de las 4 de la tarde cae sobre las fachadas occidentales de casas y locales. Nada especial. De pronto, un anciano, sentado detrás de la esperadora de vehículos, arroja unas migajas de pan a los pies de ella. Ninguna sorpresa. A los pocos segundos, media docena de palomas rodean a la mujer, presa de la inevitable espera… y revolotean a su alrededor, hambrientas de pan roto. El aleteo palomar levanta la falda de la mujer. El anciano contempla el espectáculo y sonríe, complacido por su dosis de erotismo gratuito.

Si estos puntos disímiles de la ciudad los hubiera recorrido en algún vehículo, probablemente habría pasado por alto lo descrito. Aunque no lo hubiera atestiguado, habría sucedido naturalmente… u otros ojos lo habrían contemplado sin conmoverse con la humanidad que aún circula por ahí.

Abran los ojos, cierren las consciencias… y la verdad estallará en la cara.

LLUVIA, GRANIZO, ARCO-IRIS

2009-02-03T12:39:00.000-08:00

Bogotá de Santa Fe, alias la nevera, alias la Atenas suramericana, alias la ciudad coqueta, debería, algún día, ser bautizada como la ciudad del eterno invierno, por obvias razones, por analogía con el slogan hiperpaisa. No es una crítica críptica; no es una maldición, ni siquiera es una queja. Es tan sólo una severa aseveración de bogotano bogotanista.

La ola invernal de los últimos meses nos ha devuelto nuestra esencia gris y pluvial, que fue episódicamente diluida por la cortina de humo del aparente verano que nos suele dar aquel sol de mentiritas, el cual, cual cualquier foco de vitrina, nos ilumina la faz y nos la quema, estropeando los electrodomésticos desacostumbrados a su rayo fatal (que algunos confunden con la felicidad, especialmente los domingos en la tarde, mientras pasean a sus perros y sus hijos indistintamente), e irrita la susceptibilidad de nosotros, los heliofóbicos.

En Bogotá siempre ha llovido, y el frío ha cundido: 68% de lo uno, 17ºC de lo otro; tiempo mayormente nublado, 2600 metros más lejos del subsuelo. La primera impresión que de esta ciudad tuvo Gabo García, el escritor, fue la de que era habitada por los inventores de la muerte… pero sabemos que, en el fondo, somos sus pacientes anhelantes, que la tal cultura que se esgrime como estandarte para atraer turistas y bohemios es sólo una fachada: mucha oferta escénica, gastronómica, arquitectónica, bibliotecológica y ginecológica, equiparable a las muchas maneras de morir ipso facto o por cuotas, por arma blanca, ladrillo rojo o desprecio multicolor, gracias al lejano prójimo, que siempre se cruza con nosotros en las aceras y nos mira con cara de …¿y tú quién eres?... ¿quién te crees?... te quiero matar, pero no puedo.

Por eso, cada vez que las nubes se convierten en el único techo, y nos cobijan con su tenue oscuridad, todo está bien, excepto por los barrios inundados y los ríos desbordados; excepto por los trancotes automovilísticos y los semáforos desconfigurados; excepto por las líneas telefónicas infartadas y los taxis inconseguibles. De resto, todo igual o mejor; todo unificado por el agua llovida que viene del éter, y que nos lava las consciencias para regresar a nuestro estado natural: homini sapiens hartos de sobrevivir, con ganas de vivir esa vida que predican las novelas, las telenovelas y los comerciales alcohólicos.

Llueve, y todo el caos latente y tan bien disimulado se vuelve explícito; las pintas aplicadas con asesoría se arruinan por los charcos arrojados por los carros conducidos por animales (así los llaman los de las pintas arruinadas). Llueve, y se echan a perder esos caros peinados que no son más que pelo de mamífero así y asá. Llueve, y todo se ecualiza… por unos días. Llueve, y se estropean maquillajes, gamuzas y documentos ajenos… ¡lero, lero!, mientras tú y yo transitamos por la mitad de las avenidas, bajo un paraguas convertido en cedazo por efecto de los rayos que lo han carcomido con sus ataques no premeditados; los rayos de Dios, el misántropo mayor.

Lo bonito de la lluvia bogotana es que nos recuerda cuán frágiles somos, por si el sentimiento de superioridad ha crecido demasiado; nos aplaca y nos obliga a buscar refugio bajo las cornisas y los parasoles que ya no tiene sol que parar. Otros, en cambio, la desafían o entienden su juego propuesto desde hace eones: le escupen, bocarriba, para mezclarle su saliva, singing in the rain, salting in the charcs; la beben por los poros, para integrarse a su canto milenario, cada tanto interrumpido por ese sol que no nos dice nada, que corta la inspiración, que derrite helados y cerebros, evaporando sueños, para matarnos de insolación e insolencia.

¡Que llueva, que llueva!...¡El miedo está en su cueva!

BRILLAD HEBILLAS Y MULTIPLICAOS

2008-09-23T16:09:00.000-07:00

Nunca he sido un hombre de rumba. Para ser un hombre en este mundo contemporáneo hay que rumbear sacramentalmente. Por lo tanto, rumberamente hablando, no soy un hombre. Soy un pobre marica. Aunque ser marica también es una opción en Rumbalandia. Es más: hay que ser un poco eso para pasarla mejor. Pero no hablaré de mi sexualidad, sino de mi incapacidad genético-social para la rumba… ¡Azuca!

No puedo con la rumba, sencillamente porque se me hace un protocolo innecesario para llegar o relegarse en el camino de la sexualidad terrícola. Ya alguien lo dijo por ahí: “El baile es la manifestación vertical de un deseo horizontal”. No hay de otra: cuando rumbeamos no queremos demostrar cuán buenos o malos bailarines somos; no queremos “pasarla bueno”, al son de Wilfrido, Willie, Diomedes o Xuxa; no queremos socializar, canalizar, ni narcotizar. Lo que queremos es tirar, follar, joder; practicar el sexo genital, oral, anal; hacer el amor o hacernos la masturbación.

Para este corto o largo proceso desde el “¿Cómo te llamas?” hasta el “¿Tienes un condón de sobra?” se tiene que pasar por varias etapas a las que me niego rotundamente. Por eso mi semi-celibato… y lo grueso de mi cuenta bancaria, que no se ha escurrido en pagos de covers, tragos, taxis, residencias, ni anticonceptivos.

Dichos pasos son:

1.Escoger el sitio. Éste puede ser: a) La casa de un amigo o de un enemigo que sepa divertirse y divertir a sus invitados. Debe ser un chico/chica chévere y de ambiente, que tenga muchos discos, mucho trago y muchos cuartos amoblados, por si el sexo casual. b) Un rumbiadero donde haya ese X-Factor que hace que la gente diga que tal sitio es chévere, y que lo estará de moda durante una estación climática, suficiente tiempo como para que sus dueños caigan en la quiebra y aprendan de negocios o para que ahorren y pongan otro bar en la siguiente estación para un público totalmente distinto, que será el mismo. c) Un sitio neutral, al que el grupo de amigos irá por molestar y cambiar de rutina (p.ej. una funeraria, o una caverna de mala muerte, con música de antaño, de estaño o de Toño). En ese sitio ocurrirá lo que nadie imaginó: los enemigos se reconciliarán, el más casto hará strip-tease y yo me podré tocar por tres minutos a la mujer deseada por tres lustros, sin remordimientos.

2.Escoger un motivo. Cualquier motivo es válido para armar una rumba: un cumpleaños feliz, un cumpleaños infeliz, un matrimonio, un divorcio, un ascenso, un descenso, un gol, un terremoto extranjero. Ya está dicho: la rumba es lo de menos. Lo importante es el sexo o el no sexo, el estar cerca o lejos de los genitales de alguien, básicamente.

3.Armar el combo. El éxito de la rumba radica en el tipo de gente se escoge y la manera en que se integran dichos miembros. Los expertos recomiendan que haya más hembras que machos, para que, así, ellos tengan más posibilidades de diversidad; ya que, para ellas, todos los tipos somos iguales… y “si bailaste con uno, bailaste con todos”. Habrá, también, una que otra que guste del baile con integrantas del mismo sexo…(Lesbo’s Way) Todos deben conocerse o gustarse entre sí. Siempre habrá alguno, como yo, que no sepa bailar y que no esté de ánimo como para aprender en la década en curso. Sólo en casos excepcionales, una linda mujer dispondrá de su tiempo y paciencia maternal para enseñarle los pasos básicos de la salsa, el merengue, el jipjop, el trance y el porro. En la mayoría de los casos, el infeliz arrítmico deseará, más bien, armarse un porro para salir volando de ahí con la imaginación y verlo todo color de hormiga rosa.

4.Hacerse la fiesta a su manera. Ésta es la parte más complicada, subjetiva y personal de la dichosa rumba; ya que, como dice el viejo y conocido refrán: “Cada cual habla de la fiesta dependiendo de cómo le fue en ella”… o algo así. Si usted tiene la rumba en su sangre, nunca sufrirá, porque todo lo pensará, sentirá y digerirá rumberamente. Gritará como loco/a porque alguien timbró, porque el perro ladró, porque Celia dijo “¡Paprica!”… o loquesea. Hay otros, en cambio, que fingen felicidad, porque “hayquestarfeliz”… y “latristezasunaboleta”. Esos son los que aplauden al ritmo de las claves, hacen “¡Tss tss!” al unísono con los platillos de la Cumbia Cienaguera, y se muerden el labio inferior con los ojos blanqueados en éxtasis mal actuado. Hay quienes aprendieron a bailar y ejecutan las danzas aprendidas no por el placer del ritmo afrocaribeño, sino por necesidad de apareamiento o de descreste. Sólo quieren exhibir sus zonas erógenas para comprobar las innegables leyes sexuales de la especie. Sólo quieren hacer sentir mal a los pobres fulanos que nunca la logramos con los contoneos de la pelvis (En todos sus múltiples usos).

¡Comienza la rumba!

Natalia nos ha invitado a su apartestudio (Las únicas subdivisiones posibles son la alcoba, el baño y la cocina). Han terminado las clases en la U, y hay que celebrarlo con un foforro de dimensiones canaánicas. Ya se compraron las viandas (chitos, maní, caramelos… una de aguardiente, una de jugo de naranja y uno de cerveza). Todo esto para 30 personas aptas para procrear y que habrán de caber en un cubículo de 64 metros cuadrados de superficie alfombral. Llegará el fatal momento en el que el licor se acabará y se hará la inevitable vaca; momento en el que alguien (como yo) se hará el loco y colaborará con lo menos posible (Ojalá con la nulidad), porque no le gusta el trago y porque hay que dejar para la buseta de las 5:00 AM. La música, eso sí, será una fuente infinita, aunque conste de un solo cassette grabado por teléfono en una cinta adhesiva. Desde que algún ritmo rellene el espacio con vibraciones habrá ambiente para la rumba. Mejor dicho: la música es lo de menos, lo principal es el desfogue.

Por un lado fluye el diálogo: aquella macabra facultad que nos diferencia de los demás vertebrados y de las ostras. Hay que hablar de algo con alguien (o con un grupo de alguiens) sobre cualquier tema que se pueda digerir o en el que se pueda debatir vehementemente (como en la Guerrilla Deportiva) ante un tercero que se anonadará o se dará en el ano, siendo testigo de tamañas disquisiciones para nada sobre el costo de la vida, la vida del costo, el viejito del costal o la vida de Nika Kosta. Es más importante ser chistoso que ser profundo… o estar de acuerdo con alguien y tomar partido… y reír, reír como Dios manda, para que el ánimo no decaiga y se mantenga firme la cortina de humo que oculta la terrible certeza de ser finitos y poco finos ante la inmensidad del cosmos y de la explosión demográfica que produce seres mucho mejores o peores que uno.

Por todos los otros lados fluyen las miradas de todos contra todas (Digamos que es una fiesta heterosexual). Comienza la selección natural de rayos visuales, de aspectos, de pintas, de apariencias, de atuendos y auras: La feria del ego y la ejecución de todos los trucos de seducción aprendidos en los últimos diez años de la vida (desde la primera polución nocturna o la menarquia hasta la más reciente manuela). Los chicos babean por las chicas y comentan entre ellos sus partes inaccesibles, sin atreverse a dar el zarpazo o a zarpar (única prueba de vida masculina que ellas esperan). Algunos lograran lo mínimo: sacar a bailar a una mujer. Siempre que yo lo intento, éstas me responden que están cansadas, que les duele la cabeza, que ésa no les gusta, que les dio un ataque de apoplejía, que no hablan español, que está temblando o, sencillamente, que me detestan. En los tres casos históricos en que me han aceptado bailar una pieza, ha sido mi tía Gladis la afortunada. Nadie nunca la saca a bailar, y cuando me ha encontrado solo tirado en un rincón, me agarra de los dedos con desespero sudoroso, sacándome yucas, como si requiriera del baile para sobrevivir a esa soledad que la carcome, que nos carcome. Sólo que yo lo disimulo con más dignidad.

Los que la logran tienen dos opciones: bailar mal o bailar bien (Ellas están eximidas de este juicio. Cosa que me parece injusta).

En el primer caso (la mayoría de la población), eso se compensa con una buena parla (Recomendabilísimo tener cinco o setenta apuntes graciosos para que la risa emborrache a su pareja, haciéndola obviar el pésimo ritmo de sus pies). A pesar de que durante siglos funcionó, ya estamos en una nueva era y deberíamos sustituir el ajado cuestionario de “Comotellamas”, “Cuantosañostienes”, “Estudiasotrabajas”. La liberación femenina y la proximidad del aerolito fatal que aplastará a todo el barrio permiten preguntas del tipo “¿Con qué frecuencia ovulas?”, “¿Has copulado con un armadillo?”, “¿Quién es tu papá?”. Estas dinámicas contemporáneas permiten una aproximación más expresa hacia el túnel luminoso del apareamiento humano. Pero ¡ojo! Sólo llegan a feliz término cuando se dicen las palabras precisas en el momento preciso… y eso sólo lo sabe Midiós o los tocados por su lengua de fuego.

Y, finalmente, están los malditos trompitos, que se creen los dueños de la fiesta, los que tienen todas las de ganar, los que no morirán de inanición…¡Maldita sea!… ¿Por qué nunca le hice caso a mi mamá cuando me decía que bailara más con la tía Gladis? Que ella podía ser fea y todo; pero era una excelente maestra de danzas populares. En la infancia aprendemos cosas tan inútiles como las reglas del Yermis, el orden jerárquico de los Pitufos, las líricas del Himno Nacional, el alfabeto occidental. En vez de habernos concentrado en el ocho, el torniquete, el amacice o, por lo menos, el vil trencito para agarrarle la cintura a una vecina… ¡Bah! Mejor me salgo a ver dónde van los de la vaca y me trago todo el trago de la fiesta que no deja de estar aburrida.

APOCALIPSI'S NAU

2008-09-15T11:55:00.000-07:00

Cuando uno sale por la calle a caminar andenes, o cuando la buseta nos transporta a velocidad pedestre, se pueden contemplar todo tipo de avisos empotrados en los frontispicios; avisos que anuncian lo que sucede comercialmente en el interior de los edificios: ventas de pollos asados, crudos o vivos; peluquerías, carnicerías, papelerías, cafeterías, droguerías y porquerías, aunque te rías, tu señoría. Pero, dentro de tanto aviso y razón social, carteles y pasteles al por mayor, hay una categoría de aviso que siempre me ha llamado la atención y la eventual conmiseración: el que recurre al posesivo sajón, más desconocido como apóstrofo-ese (’s)... aquel ridículo adminículo gramatical, propio del idioma inglés, el cual casi nadie sabe utilizar correctamente por estas tierras, y que parece ser una obsesión para todos los mini-micro-empresarios con dejos de arribismo en sus almas capitalistas.

Es la popular comita-ese que se halla incorporada en nombres como Jeno’s Pizza, Charlie’s Roastbeef, Tati’s Arepa Rellena, Friday’s, Wendy’s, Porky’s, etc. ¿La reconocen?... ¿Sí?... Ahora, pregunto yo... ¿Saben qué significa en español?... Oquei.

Para quienes respondieron negativamente, les cuento. Apóstrofo-ese viene a significar: el (...) de, la (...) de, los (...) de, o las (...) de, dependiendo de si el sustantivo poseído por el sujeto posesor está en su forma plural o singular, masculina o femenina. Así, por ejemplo... Jeno’s Pizza significa la Pizza de Jeno (nada que ver con allí-nos vamos/allí-nos vemos). Charlie’s Roastbeef: el roastbeef de Charlie (Nidea qué será un roastbeef; pero seguro que es de don Charlie). Tati’s Arepa Rellena: la arepa rellena de Tati (señora cuyo nombre de pila desconocemos).

Ahora bien; en el caso de Friday’s, Wendy’s y Porky’s (que carecen de sustantivo poseído explícito), ese apóstrofo-ese implica que el sitio al que entramos, si es que entramos, le pertenece a la persona o entidad que precede al apóstrofo (sí, señora: se dice apóstrofo, no apóstrofe. Busque en el diccionario, si no me cree). O, como dirían los argentinos y españoles: Lo de el Viernes, lo de Wendy, lo de Porky. En este último caso, hay una peculiar coincidencia con el de Tati’s: ambos comercian con arepas; pero cada cual, a su estilo.

Si todo esto está claro, ¿podrían decirme ustedes... ¡qué demonios viene a significar el nombre Pike Dog’s!?[1] Respuesta: absolutamente nada... o algo ultra-surreal.

Si un gringo quisiera ir a comerse un perro caliente made in Bogotá, y algún guía turístico lo llevara a Pike Dog’s, el pobre turista no se atrevería a entrar, debido al terror hacia lo que podría hallar allí. Traducción literal de Pike Dog’s: el chuzo que le pertenece al perro cortopunzante. Muy rico lo que vende; pero muy mal nombre para el sitio... ¿Por qué no atreverse a un nombre elemental y criollito como La Perrada De Edgar, El Rincón Costeño o La Fonda Paisa? No. Tenemos que ponerle el apóstrofo-ese ese para que suene y se vea más internacional, más chic, menos colombiano.

Y ni qué decir de negocios como Pandebono’s Valluno, Agüepanelas’s Club, Melao’s Center, Exito’s Peluquería, Mango’s, Everes’t, etc’s. ¡A ver si estudiamos inglés!, ¿no?

Si le aplicáramos esa misma ilógica gramatical a todos nuestros negocios exportables, aparecerían locales como La Madre’s Sopas and La Abuela’s Postres, Jose A’s Obleas, Ave’s Surtidora... y yo no sé qué cosa’s má’s.
Fin de la lección.
Gracia’s.
[1] Popular negocio de venta de perros calientes, chuzos y hamburguesas idem

LA LEY DE MONCHO

2008-02-28T19:40:00.000-08:00

La Ley de Moncho es la versión tercermundista, criolla y chichipata de la Ley de Murphy. Si la Ley de Murphy se resume en la afirmación Todo lo que puede salir mal, saldrá mal… La MDEG bien podría ser Los objetos siempre nos la van a ganar. Mejor dicho: todas las cosas que ha inventado el hombre, desde la rueda hasta el viagra, desde el alfiler hasta la bomba atómica, el lápiz, el cordón, el serrucho, el martillo inalámbrico, el televisor, el teléfono, el teleférico, el telebolito, etc. Mejor dicho: todos los objetos, aparatos, cachivaches, cuchuflíes y consianfirulos creados por el hombre para el beneficio de la raza parecen que nos la quisieran montar y no dejarse manipular por nada del mundo y hacernos la vida imposible y ¡em-pu-tar-nos!

¿A ustedes no les ha pasado que llegan de alguna fiesta de sexo, drogas y merecumbé, perros de la jincha, con el cerebro destrozado por tantos ochos, trencitos y tragos, luego de haber soportado, de chorro, un potpurrí con El Gato Volador, El Baile del Perrito, El Vena’o, El Comején, la Vaca Vieja, el Chapulín Colorado… y todos los animales del hit-parade bailable? Llega uno sin ganas de pensar y con ganas de tirar… se va a la cama semi-doble de soltería, vestido y alborota’o… pero ¡hay que quitarse la ropa!, ponerse la piyama o empelotarse. Uno, con el racimo de neuronas que trabajan en el horario extendido, no quiere encender la luz, porque sería mortal para la pupila. Uno hace un estriptís de tres pesos para nadie: la chaqueta, la corbata, la camisa, el pantalón… Pero, para quitarse el pantalón, hay que quitarse primero los zapatos… y, para quitarse los zapatos, primero hay que desatar los cordones de los zapatos… Pero usted no quiere pensar a las 3:00 AM. Así que se arriesga a deshacer el nudo en la oscuridad… Desamárreselos como se los desamarre… ¡¡¡en los cordones siempre se armará un maldito nudo ciego!!!… ¡Es la Ley de Moncho!

¿A ustedes no les ha pasado que llegan del trabajo al apartamento de soltero/a, mamados de tanto estrés, esmog y estriptís, con el cheque de la quincena que olvidaron consignar el viernes antes de la Semana Santa, sin nadita qué comer, con ganitas de llorar… y mucho sueño? Ya está oscuro, y uno quiere encender alguna luz… Se enfrenta ante un par, un trío o un cuarteto de suítcheses o interrúptors… y tiene que pensar, por una décima de centésima de milésima de minuto, cuál es el suitche o interrúptor correcto… Espiche el que espiche… ¡¡¡Nunca se va a encender el maldito bombillo que usted quiere que se encienda!!! Si va pa’l baño…. ¡Switch!… Enciende el de la alcoba. Si va pa la cocina… ¡Switch!… Enciende el de la sala. Si va pa’l patio… ¡Switch!… El del poste de la esquina… ¡Es la Ley de Moncho!

La Ley de Moncho es la que nos impide cerrar correctamente la puerta del taxi. Siempre la cerraremos o muy duro… ¿Me la va a dejar giratoria o qué, patrón?… O muy pasito… ¡A ver si se toma la sopita!… ¿no?. La Ley de Moncho es la que no deja que ensartemos la llave en la cerradura al primer intento; la que nos hace equivocar en la digitación del último número en el engorroso proceso de pagar los servicios con la tarjeta débito vía telefónica… Bienvenido a fonocosito… Recuerde que en este milenio tenemos más servicios para usted. Ahora podrá pagar hasta las cuentas de su amante con nuestro sistema super-rapi-pronto… Bla bla bla bla bla bla bla bla bla… Yo no quiero que la voz de Mariacé Botero me diga qué debo, puedo y/o necesito hacer con mi tarjeta débito… ¡¡¡Si mi saldo es cero pollitos!!!

Pero de todas las maldiciones del garabato, la que más me emputa es la de las tarjetas débito (La invención de las tarjetas débito ha sido un mal necesario para la vida moderna). Nosotros, los humanos, fuimos los inventores de estos rectangulitos de plástico, con banda magnética, colores llamativos, logo corporativo, códigos y firmas… ¡Pero con todo el poder de LM G en su máxima expresión!

Yo tengo cuenta de ahorros en tres corporaciones distintas [con un saldo de $5000 pesos en cada una (para descrestar a las chicas materiales y despistar a los chicos del paseo millonario)]. Cuando las uso en los cajeros automáticos, es un infierno digital, que da para un show de 90 minutos… y que no voy a relatarles aquí, porque las tarjetas débito son lo que más me emputa… y uno no debe patear la lonchera.

Lo que realmente me emputa no es la tarjeta en sí…¿sí?, si no el ritual ante las máquinas. Hay algo más infernal que los cajeros automáticos cuando se trata de usar la tarjeta débito: las filas de atención al cliente. Uno está todo contento en ellas y le hace muecas a los que tienen que hacer la otra fila… ¡Lero, lero!… ¡Ustedes tienen la pinche libreta y se van a demorar un siglo! ¡Yo sí tengo tarjeta débito y voy a salir de esta vuelta rapidísssimo!… Pero no… ¡La Ley de Moncho me espera! Una vez llego a la ventanita, comienza la peor pesadilla de las vueltas bancarias. Se trata de ese tecladito miniatura por el que hay que pasar la tarjeta… Y la cajera automática, que no tiene corazón, que sonríe sólo en los comerciales, que no se conmueve por mi carisma, me somete al duelo del siglo… ¡Buenas tardes/noches/ días, señorita cajera! ¿Será que puedo retirar, manquesea, 5mil pesitos? Porque resulta que’ll cajero me deja retirar mínimo 20mil, y yo necesito es 100 pa completar los 700 de la buseta para ir a la oficina por mi cheque de 250mil para consignarlo y luego pagar vía teléfono la cuenta del teléfono cortado, bla bla bla bla bla bla bla… ¡Pase la tarjeta, por favor!… Y uno la pasa… pero ¡la Ley de Moncho hace su aparición! Nunca nadie la dará al perrito del tecladito de la ventanilla del banco en el primer intento… Siempre la pasaremos por el lado equivocado… ¡Por el otro lado, por favor!, dice ella con tono de robot… ¿Por el otro lado, desde el punto de vista de quién, señorita cajera?… ¡Por el otro lado, por favor!… Ella repite. A ella le vale huevo. Así dice su libreto. Ella no quiere pensar por nosotros… Y uno la pasa por el otro lado… ¡Por el otro lado, por favor!… Y uno la pasa por el otro lado… ¡Por el otro lado, por favor!… Y uno la pasa por el otro lado… ¡Por el otro lado, por favor!… ¡¡¡¿Pero, acaso, cuántos lados tiene una tarjeta débito?!!! Eso no es lo peor… Hay una tarjeta en particular[1], que, por querer ayudarlo a uno a hacer el proceso más ágil, multiplica la posibilidad del empute. Esta tarjeta tiene ¡¡¡dos bandas magnéticas!!! O sea que tiene, por lo menos ¡¡¡16 otros lados!!!… ¡En el otro sentido, por favor!… ¡Señorita cajera… Yo sólo conozco el sentido común!

Afortunadamente ha llegado para gente como uno, que se ahoga en un vaso de agua oxigenada, que le halla la cuarta pata al trípode y se mete en camisas de once balas…

[1] Davivienda

LA TÍA GLADIS

2008-02-28T19:37:00.000-08:00

La tía Gladis ya merodea los 50, cálculo que tiene un margen de error de 10 años hacia adelante y hacia atrás. Gladis merodea a los 50 amigos de sus 50 sobrinos, amigos entre los 15 y los 25, carentes de ganas de tía ajena. Ella nunca estuvo buena cuando le correspondía; y, sólo hasta la víspera de la menopausia, se preocupó por agradarle al género masculino, justo cuando ya no le interesa a sus coetáneos, demasiado jartos para ella, la vanguardista, la chifloretas, la irrrreverente, la que sí entiende a esta generación, la que quiere estrenar el sexo de todo vecinito imberbe que se le atraviese en la sala-comedor; la solterona, la sardinera, la cuchi-barbie.

El término sardinera, para que lo entiendan los nacidos después de Argentina-78, es una derivación de sardino/a, expresión[1] que nuestros ancestros utilizaban para referirse a la adolescencia degenerada generada por ellos. Tal vez la metáfora se deba a la frescura que exhalan estos pescadillos, recién abierta la lata que los contiene; a la gracia con la que debieron haber movido el esqueleto antes de ser atrapados para el engullimiento. Sardinero/a es, por lo tanto, el/la que come sardinas/os.

El término cuchi-barbie, para que lo capten los nacidos antes de Woodstock-69, proviene del híbrido de las palabras cucha (coloquial manera de llamar a las hembras de la tercera edad) y Barbie (que no es el segundo apellido de Klauss, el doctor nazi del Holocausto; sino el nick-name de Bárbara, la muñeca (de plástico) más popular de la post-guerra). O sea: cuchi-barbie es una vieja con ínfulas de muñeca juvenil, que, en el caso masculino, equivaldría a cuchi-ken.

Gladis, la tía, es todo eso y lo siguiente...

Se baña diariamente y se arregla metódicamente, diseñando las armas fatales con que atrapará a su presa impúber de fin de semana... pero no parece: la flacidez de sus axilas y la sequedad de su piel de zapa contradicen sus intenciones. En la película de su sexualidad, se imagina despampanante; pero es, tan sólo, decepcionante. Si, tan sólo, admitiera su edad y su caducidad como vampiresa criolla, tal vez, lograría algo (La honestidad abre puertas insospechadas). No es que esté del todo mal: aún aguanta (En tiempos de guerra, cualquier hueco es trinchera); es la actitud lo que la hace indeseable (en el sentido sexual de la palabra). Por lo demás, es un carnaval ambulante: echa chistes verdes, enseña a bailar a los inmóviles, ameniza las fiestas de fin de año y los cumpleaños, invita a cine y a paseos, cuenta anécdotas stop-secret de sus demás parientes... pero, en el fondo de su libido, yace el hambre de cuerpos vírgenes, hambre que no solapa... ¡Un, Juanca...Yo no sabía que tenías un amigo tan “churro”!...¡Venga, m’ijo: no sea tímido que yo no como gente!...¡Cómo está de grande usted, hola! ¿Cuándo me saca a “rumbiar”?, etc.

A la pobre Gladis sí que le gusta el traguito, incluso la yerbita. Cuando se toma sus guaros, la sangre se le alborota y la carne se le ablanda: agarra, sin permiso, a todo ciudadano reciente para que baile, a regañadientes, La Feria de Manizales, Sobre las Olas, El Jardinero, La Escoba, El Mosaico Imperial... y, cuando está atrevida, El Aserejé o El Gorila... Lo hace sin descaro, embutida en un slack de cuero de tía de becerro, que le llega hasta el diafragma; y el tórax semi-cubierto por una blusa transparente de malla negra, telaraña en la que atrapa sus deseos de volver a sentir aquello nuevamente. Baila con cara de agonía, blanqueando los ojos, tomando de la punta de los dedos, sudorosa, las manos de nosotros, su evasiva esperanza de conexión con lo real. Luego de 333 ochos merengueros, cae rendida en el sofá, a comer pavo, por enésima vez. No faltará, eso sí, el amigo cuchi-barbista que le dé su merecido... y pase, gratis, a la madurez.

No le demos tanto palo a la tía Gladis (cosa que ella agradecería en estas noches solitarias); dejémosla en paz: ella es un miembro del álbum familiar criollo al que hay que respetar. Sin su dionisíaca influencia, nunca hubiéramos conocido el sentido del deseo. Si tú, amiga lectura, no aprovechas esta época de libertad, puedes llegar a ser la tía Gladis de nuestra prole desencantada.

[1] De los mismos creadores de coca-colo, chupar piña, amacizar y maracachafa

EL TÍO LUIS ERNESTO

2008-02-28T19:29:00.000-08:00

Podría llamarse Arturo, Gregorio, Felipe... cualquier trisílabo con pretensiones de grandeza; pero dejémoslo Luis Ernesto, ya que nos cuadra perfectamente para que lo apodemos Loosernesto, el tío perdedor, el que no la logró, el fiasco, el mediocre, el dejado, el fracasado no-casado o, en el mejor de los casos, divorciado. Ese miembro de la familia de nuestros padres al que incomoda invitar a las fiestas... pero que no le hace mal a nadie.

Loosernesto es el tío enfrascado en esa terrible franja cronológica de los 30.algo-casi 50: la edad en la que, según la leyenda, debemos ya haber plantado las bases del resto de nuestra vida loca, cuando las metas ya se vislumbran y se pone en práctica todo lo que aprendimos desde pre-kinder en Pequeños Genios hasta post-grado en el Instituto Triángulo de Barcelona. Ha comenzado seis carreras en universidades poco exigentes (desde Administración de Misceláneas hasta Electrofilosofía); pero siempre le ha hallado el pero al pénsum, al profesorado, los co-pupilos y hasta al portero, con tal de no admitir que la gran falla es él mismo. Predica, pero no aplica; se la hace y no lo hace; critica y no produce; sueña, pero dormido. Sobre todo eso: es un soñador de tiempo completo, de los que quieren un mundo mejor para las futuras generaciones de mutantes que serán aplastados por el fatal aerolito del 2014. Ha soñado un emporio en el que dará rienda suelta a todos sus ganas de tomarse el mundo (o una taza de chocolate)...todo desde el sofá que ya tiene la horma de sus flácidas nalgas, porque ¡sí que le hace falta ejercicio mental y corporal a este estorbo viviente!

El tío perdedor se la pasa, casi todo el día, en la casa, mirando TV (Discovery Chanel o Copa Mustang), oyendo noticias (que él ya las veía venir), navegando en Internet (que no paga), violando en su imaginación a lolitas asiáticas, divas americanas o sirvientas vecinales. Se jacta de que ha leído más libros de Borges; pero no pasa del prefacio de joyas como El Vendedor Más Sexy Del Mundo, Juan Salvador Gallina o Bandeja Paisa Para El Alma.

Cree en OVNI’s que aterrizan en Boyacá, y en ángeles jotamarianos que le harán ganar el Baloto. Para él, ningún presidente ha tenido las agallas para acabar con esta guerra sin sentido. Lo enuncia con todo gaitanesco, mientras engulle grandes raciones de cereal y vitaminas para nada. Vive aferrado a una moda inexistente, que copia de obsoletas series policíacas; y no abandona su par de botas de montañista para largas caminatas por los parques del centro, ni su par de tenis seniles para jugar banquitas con los cracks del barrio, quienes lo apodan Güevardo, Torombolo, Pink, yo qué sé.

Todas las novias que ha tenido (2) se espantaron a los 10 días, cuando se dieron cuenta de que el hombre no tenía medio plan para el futuro, y que su pene no excedía los 10 centímetros, ni resistía los primeros 10 minutos. Es el mejor amigo de todas las mujeres que no pudo tener, sólo por no decir la palabra correcta en el momento correcto en el universo correcto

Loosernesto está calvete y canoso, pero no por el estrés, sino por el descuido y la desidia psico-somática. Está gordo y sonriente, pero no por la buena vida, sino por el estancamiento y la erosión del alma... pero, eso si, se sabe todas las alineaciones de la selección Colombia desde que tiene cosciencia; conoce los comienzos de todas las baladas del pop latino, y nadie le ganaba en Guerra de Estrellas, Compre La Orquesta o El Precio Es Correcto... ¡Esos tiempos ya no volverán!... ¡Ya se acerca el Armagedón!... suele comentar ante la camada de sobrinos que no se quieren parecer a él cuando crezcan.

A pesar de todo, Campoelías, es relativamente útil: arregla todos los cables y tubos de las casas ajenas, cuida a los hijos de nadie, desatasca cerraduras, paga recibos, cambia bombillos, extermina mariposas, pasea al perro y al ratón, espanta testigos de Jehová y completa los crucigramas abortados.

Lo más escalofriante del tío perdedor es que, al menor descuido, podría ser cualquiera de nosotros.

TESTIGOS DE JEO...¡BAH!

2007-12-13T06:57:00.000-08:00

Uno está felizmente dormido (o tristemente enguayabado) en su camita (o en la ajena), luego de un sábado frenético, acompañado por un cuerpo tibio de cualquier sexo (o la babosa mascota personal), con el televisor bien apagado y las cortinas cerradas para evitar el sol asesino de las mañanas dominicales... un pequeño Nirvana casero. De repente, suena el timbre o la aldaba ¡a las 8:00 AM! ¿Será una culebra, la ex-suegra, el marido de la novia, los niños jugando rin-rin corre-corre, el cartero que llama dos veces? No... son ¡Los Testigos de Jehová!, aquel ejército de 6 millones de creyentes distribuidos de tres en tres por las puertas de 230 países para difundir la palabra de mi-señor-tu-dios... ¡y jodernos el día a los terrícolas de bien!

Aunque contestes por el citófono, aunque los atiendas por la mirilla, aunque entreabras mínimamente el portón, ellos se las arreglarán para atraparte con su magnetismo sin igual. Tres mujeres grises y anacrónicas, de largas y negras cabelleras retenidas con una hebilla de carey, gafas trifocales culo-de-botella-castalia, faldas kilométricas, sacos de gruesa lana y camisas victorianas apuntadas hasta la tráquea, tacones de baila’ora de flamenco venida a menos... y la cara inequívoca de quien nunca ha tenido un buen polvo. No sé por qué nunca ponen a los hombres en éstas y les dejan el chicharrón a las pobres muchachas.

No voy a meterme en los fangosos terrenos de la religiosidad, ni más faltaba. Cada quien hace de su culo un par de glúteos reza el refrán; y cada cual cree en lo que le da la gana. De eso se tratan la libertad de cultos y la tal tolerancia. Si hay una iglesia maradoniana, ya ve, ¿por qué no puede haber un grupo de gente que adore a Yahvé? Todo está bien, siempre y cuando no me toquen la puerta en horas y días tan sacros. ¿Acaso no ven en el marco de mi puerta la efigie del Topo-Giggio y mi leyenda de aquí ya tenemos nuestra religión, no insista?

Yo creo que la falla está en su sistema de mercadeo, muchachos. Un ejército de creyentes no se recluta a punta de timbre y abordajes de parque. Vivimos en un siglo de prisa y velocidad, y ya no hay tiempo para responder encuestas, ayudar con direcciones, congeniar con mimos, dialogar con falsos mudos; mucho menos para discutir en torno al fin de los tiempos con una desconocida desaliñada que nos quiere salvar del infierno en el que ya vivimos plácidamente. Yo no quiero saber qué significa el tercer versículo de la carta de San Pablo a los costarricenses. Yo lo que quiero es que Dios me revele el número ganador del baloto.

El mensaje divino hay que meterlo con técnicas de impacto. La revista La Atalaya penetraría fácilmente los hogares si le pusieran un crucigrama por dentro, una sección de chismes de sus miembros, bonos de descuento en los cementerios; pero, sobre todo, si le metieran empeño al arreglo de su fuerza de venta femenina. Hay que ponerlas sexys; y si no se dejan, pues contraten un equipo de modelos. Yo me convierto de una si una mañana de estas abro la puerta y me sale una rubia escotada que me salude con... ¡Hola, guapo! ¿Sabías que el Armagedón ya se acerca y que esta ciudad se vendrá abajo, como Sodoma y Gomorra? ¿Quieres salvarte conmigo? ¡Únete al club y te prometo que conocerás a muchas más como yo! ¡Cómo envidio a los que viven en edificios con administración o en conjuntos cerrados! Para ellos, los Testigos de Jehová son sólo un mito con el que no han tenido que lidiar. Es uno el que se devana los sesos pensando en todo tipo de estrategias para evadirlos y hacer que este mundo fluya en paz y armonía, con todos los santos, Jesús y María.

GRANDES ENIGMAS DE LA HUMANIDAD

2007-09-27T16:06:00.000-07:00

El mundo es ancho, ajeno, redondo e incomprensible para mí. A lo largo de la vida, he ido acumulando una serie de dudas que, la verdad, me ha dado pena plantearle a mis vecinos, porque sé que no son muy profundas que digamos; pero ya que me van a pagar por exponerlas, pues helas aquí. Si alguno de ustedes tiene la respuesta, por favor enviarla a mi e-mail: arrobayajú@yahoo.com...

¿Cuál de las dos puertas es la que hay que empujar para entrar y/o salir de los bancos, edificios corporativos, hoteles finos?

¿Cómo sabe uno, a ciencia cierta, cuál es su talla correspondiente en calzoncillos, medias, sostenes y cucos cuando los compra en el supermercado?

¿Por qué todos los relojes de pulso de los comerciales están siempre marcando las diez y diez? ¿Qué cosa pasa a esa hora?

¿Cómo hacen los músicos de la orquesta para tocar la sinfonía, si nunca le paran bolas al director?

¿Cómo hacen los taxistas, vigilantes y astronautas para entenderse entre sí a través de sus walkie-talkies, mientras que con uno no lo logran?

¿Para qué ruedan créditos y agradecimientos al final de los programas televisivos, si nadie los alcanza a leer?

¿Quién es la señora que nos da la hora en el teléfono 117? ¿Y por qué nos cambiaron a la anterior, si era tan simpática y puntual? ¿Será que la jubilaron?

¿Cuál es el encanto sexual de las sirenas, si son unas bichas que del ombligo para abajo son pescados? ¿Qué hacen con ellas los afortunados hombres que las hallan en la playa? ¿Acaso acariciarles el torso y besarlas hasta que les sepa salado?

¿Para qué las mujeres occidentales se ponen descaderados y ombligueras, si se la pasan bajándoselas? ¿Por qué, mejor, no se ponen una camiseta XL del demonio de Tazmania y un pantalón de sudadera hasta el esternón?

¿Por qué los pelos de las cejas, las axilas, la nariz, el pecho y el pubis sólo crecen hasta cierto punto? ¿Es, acaso, un saboteo genético contra Gillette?

¿Por qué la gente no puede escribir bien la N y la Z en el interior de las vitrinas navideñas? (FELIZ NAVIDAD)[1]

¿Por qué los señores del Minuto de Dios, al que donamos voluntariamente de a cien pesitos desde hace unos años en supermercados y cajeros automáticos, no sacan de ahí para modernizar esa cruz?

¿Quién limpia las telarañas de Spiderman? ¿Su octogenaria tía, su anoréxica novia, Flyman?

¿Cómo hacen las hormigas urbanas para saber que hay azúcar regada en la alacena de un apartamento de un décimo piso? ¿Quién riega el chisme?

¿A quién se le ocurrió el método auto-hipnótico de contar ovejitas? ¿A cuántos animalitos tuvo que hacerles casting?

¿Por qué hay pobres gordos?

¿Por qué todos los suicidas de película terminan siempre aplastados encima del capó de un carro? ¿Será un truco de publicidad subliminal para Toyota, Reanult, Volswagen, etc.?

¿Por qué se llama Alcohólicos Anónimos, si todo el mundo se presenta con el nombre?

¿Cuál fue a primera persona a la que llamó Alejandro Graham Bell cuando acabó de inventar el teléfono?

¿El correo de paquetes y documentos se inventó en Manila?

.................................................................................................................

Adicionalmente, he aquí otros enigmas que han aquejado a la humanidad de unos siglos para acá. Yo soy, tan sólo un recolector... y, no, tampoco tengo las respuestas...

¿Cómo el perico, teniendo un hueco debajo’el pico, puede comer?

¿Por qué se fue y por qué murió?

¿Cómo se llama la lora?

¿Mamá, dónde están los juguetes?

...¿Y cómo es él?

¿De qué se ríen las hienas, Papá Noel y Paulina Rubio?

¿Pasa por el Éxito de la 80?

¿Qué son estas horas de llegar?

¿Cómo se baila el chiquichá?

¿Dónde están sus hijos en estos momentos?

¿Qué fue primero? ¿El gallo o la gallina?

¿Cómo va el partido?

¿Quién mató a Gaitán?

¿Dónde está Javier?

...¡Ahí les dejo la inquietud!

[1] Sería bonito que ustedes imprimieran la palabra FELIZ NAVIDAD con la N y la Z invertidas especularmente.

TELEVANTAS

2007-08-18T09:48:00.000-07:00

Para los muchos privilegiados que carecen de televisión paga (tevecable, satelital, perubólica, pirateo) y que tienen acceso las invaluables opciones nacionales de entretenimiento catódico (rcn, caracol, uno, a, laseñal…y los respectivos canales regionales) la calidad de vida ascendió desde la generación espontánea de las mal llamadas Tele-ventas. Digo mal llamadas porque Tele-ventas lo son todo en la televisión nacional: desde el Minuto de Dios (con su Azúcar Manuelita) hasta los clips de Adry Tono (que tanto sabe de anatomía personal), pasando por el Mercedes que le vendieron a Betty y los reclutas que le aseguran los Hombres de Acero al Ejército. O sea: la televisión se hizo para entretener, educar e informar; pero, sobre todo, para vender. Decir, entonces, Tele-ventas es tan redundante como decir Audio-radio, Pseudo-falso o Mini-enano. No, entiendo, entonces, por qué la CNT las desterró de la parrilla televisiva.
…………………………………………………………………………………..
Cuál no sería mi sorpresa cuando, anteayer, tratando de buscar alivio a mi tedio semanal, en medio del zapping, me di cuenta de que la sagrada franja de las Tele-ventas estaba invadida por programas convencionales. Llame, indignado, a Inravisión y me informaron que habían sido suprimidas de la pantalla, chica…
¿Cuál era el problema con las Tele-ventas? No le hacían daño a nadie. Por el contrario, nos mantenían al tanto de los nuevos avances de la tecnología. ¿A quién carajos le importa el genoma inhumano, la clonación del curí o los efectos de la ingravidez en la masturbación? Mucho más útiles han sido para la vida humana moderna: el trapero que se exprime a sí solo, el limpiador de vapor para los rincones imposibles de la tina que todos tenemos en casa, el cuchillo que puede cortar chancletas, la chancleta que no la corta ni un cuchillo, el auricular para escuchar las confesiones ajenas, la crema que depila sin dolor al velludo Carlos Echeverry (mi tonto lindo, mi tonto bello, mi tonto colombiano), el menjurje-light que alivió los traumas post-operatorios de la liposucción del Flaco Manosalva, que se quedó sin puesto porque José se cristianizó de la risa.
¿Cuál era la fobia hacia las Tele-ventas? Han sido más útiles para los actores varados que todos los gremios que abogan por ellos sin mucho resultado. Era preferible para ellos echarse honradamente un par de milloncitos al bolsillo a punta de improvisación y carisma, en vez de memorizar un libreto escrito por Perogrullo o de meterse unas narco-bolsitas en el buche. El elenco de Sábados Felices (y uno que otro ex-galán) ha pagado el arriendo perdiendo unos quilates de auto-estima durante una mañana en El Madrugón de Paloquema’o, ofreciendo todo tipo de prendas y accesorios a los mejores precios para los estratos 1-2-3 [la gran mayoría del target colombiano (por el que, clandestinamente, se relamen los bigotes las grandes marcas que, cada vez, venden menos…por lo de la crisis][1]
¿Cuál era la joda con las Televentas? Fueron una fuente de empleo para cientos de personas que, de no ser por ellas, estarían de voceadores de almacenes El Planazo; y una terapia ocupacional para los desempleados que asisten a sus grabaciones. La reiterada aparición de sus productos hizo que muchas mentes creativas patentaran, día a día, invenciones que nos mantienen el vientre pétreo, la nariz kidmaniana, el pelo mohicano, la cerviz descansada, la colita sin estrías, el cerebro vacío de tanta inútil materia gris…y lleno de las más finas cucarachas.
Yo no sé qué sería de nuestras vidas vacías sin el double-burner, el tripple-sucker, el ab-shaper, el sub-normal, el magic-cleanner, el miracle-fisher, la llanta auto-inflable, el condón alargante, los métodos de inglés sin profesor y sin alumno, la auto-superación auto-mática. De no ser por las Tele-ventas no estaríamos enterados de su existencia… ¡Y nos las quitaron del medio masivo!
Los críticos mezquinos las aniquilaron con su cizaña. Los clientes resentidos las lapidaron…pero aún están arraigadas en nuestro inconsciente colectivo por aceptación/negación. Ya quisieran ese poder de sugestión las campañas estatales del mutuo respeto; ya quisieran esa fuerza solapada los anunciantes correctos.
Excelente, por ejemplo, la nueva campaña publicitaria de Axe…pero yo me sigo echando Yodora Classic, obteniendo el mismo resultado. Creativísimos los creativos de Sprite…pero yo me sigo tomando mi agüepanela para volar a la velocidad de mi generación. Innovadores los copies de SOHO…pero yo no cambio mi VEA.
¡Podrán arrancar las Televentas…pero no matarán la primavera!
RÉQUIEM POR LAS TELEVENTAS
(Auto-edited Version)
Para los muchos privilegiados que carecen de televisión paga y que tienen acceso las invaluables opciones nacionales de entretenimiento catódico, la calidad de vida ascendió desde la generación espontánea de las mal llamadas Tele-ventas. Digo mal llamadas porque Tele-ventas lo son todo en la televisión nacional: desde el azucarado Minuto de Dios, hasta los clips de Adry Tono y sus homólogas, pasando por el Mercedes que le vendieron a Betty y los reclutas que le aseguran los Hombres de Acero al Ejército. O sea: la televisión se hizo para entretener, educar e informar; pero, sobre todo, para vender. Decir, entonces, Tele-ventas es tan redundante como decir Audio-radio, Pseudo-falso o Mini-enano. No, entiendo, entonces, por qué la CNT las desterró de la parrilla televisiva.
…………………………………………………………………………………..
Cuál no sería mi sorpresa cuando, anteayer, tratando de buscar alivio a mi tedio semanal, en medio del zapping, me di cuenta de que la sagrada franja de las Tele-ventas estaba invadida por programas convencionales. Llame, indignado, a Inravisión y me informaron que habían sido suprimidas de la pantalla, chica…
Las Tele-ventas o le hacían daño a nadie. Por el contrario, nos mantenían al tanto de los nuevos avances de la tecnología. ¿A quién le importa el genoma inhumano, la clonación del curí o los efectos de la ingravidez en la masturbación? Mucho más útiles han sido para la vida humana moderna: el trapero que se exprime a sí solo, el limpiador de vapor para los rincones imposibles de la tina, el cuchillo que puede cortar chancletas, la chancleta que no la corta ni un cuchillo, el auricular para escuchar las confesiones ajenas, la crema que depila sin dolor al velludo Carlos Echeverry, el menjurje-light que alivió los traumas post-operatorios de la liposucción del Flaco Manosalva.
Las Tele-ventas han sido más útiles para los actores varados que todos los gremios que abogan por ellos sin mucho resultado. Era preferible para ellos echarse honradamente un par de milloncitos al bolsillo a punta de improvisación y carisma, en vez de memorizar un libreto escrito por Perogrullo o de meterse unas narco-bolsitas en el buche. El elenco de Sábados Felices y uno que otro ex-galán han pagado el arriendo perdiendo unos quilates de auto-estima durante una mañana en El Madrugón de Paloquema’o, ofreciendo todo tipo de prendas y accesorios a los mejores precios para los estratos 1, 2 y 3 (4, 5 y 6).
Las Televentas Fueron una fuente de empleo para cientos de personas que, de no ser por ellas, estarían de voceadores de almacenes El Planazo; y una terapia ocupacional para los desempleados que asisten a sus grabaciones. La reiterada aparición de sus productos hizo que muchas mentes creativas patentaran, día a día, invenciones que nos mantienen el vientre pétreo, la nariz kidmaniana, el pelo mohicano, la cerviz descansada, la colita sin estrías, el cerebro vacío de tanta inútil materia gris…y lleno de las más finas cucarachas.
Yo no sé qué sería de nuestras vidas vacías sin el double-burner, el tripple-sucker, el ab-shaper, el sub-normal, el magic-cleanner, el miracle-fisher, la llanta auto-inflable, el condón alargante, los métodos de inglés sin profesor y sin alumno, la auto-superación auto-mática. De no ser por las Tele-ventas no estaríamos enterados de su existencia… ¡Y nos las quitaron del medio masivo!
Yo no sé qué será de nuestras vidas sin las Tele-ventas. Los críticos mezquinos las aniquilaron con su cizaña. Los clientes resentidos las lapidaron. Los esbirros de la censura las echaron a la caneca del olvido…pero, aunque les duela, aún están arraigadas en nuestro inconsciente colectivo por aceptación/negación. Ya quisieran ese poder de sugestión las campañas estatales del mutuo respeto; ya quisieran esa fuerza solapada los anunciantes correctos.
¡Podrán arrancar las Tele-ventas…pero no matarán la primavera!

[1] Si EL TIEMPO vendiera el tiraje de EL ESPACIO, Sergio Cabrera ya habría rodado El Ciudadano Santos

¡OUCH, QUÉ ORGULLOSO!

2007-08-06T20:15:00.000-07:00

¡Lo siento, abuelita! ¡Lo siento, tías! ¡Lo siento, mamá!…pero a mí no me gusta la música colombiana, más exactamente el Top 100 que RCN y Sonolux amalgamaron en aquel popular paquetaco de 5 CD’s atrevidamente titulado Las Cien Canciones del Siglo. No tengo nada en contra del grupo Ardila Lülle (Ellos hacen ricas cervezas y gaseosas), ni siquiera en contra de mi gente linda, mi gente bella, mi gente colombiana…pero sí lo tengo todo en contra de las canciones que nuestros ancestros nos han querido meter por las orejas de la conciencia desde el pre-kinder hasta el post-grado, de la cuna a la tumba, del crepúsculo al amanecer.
Me disgustan, básicamente, porque nos han querido hacer creer que eso es lo que somos, que en sus líricas está la real esencia de la colombianidad…. Ergo: yo no soy colombiano/la colombianidad es sinónimo de insania.
Tomemos algunos ejemplos:
Soy Colombiano (Rafael Godoy): La primera línea nos introduce ante el mundo como una parranda de alcohólicos: A mí deme un aguardiente, un aguardiente de caña… Probablemente, la musa inspiradora de este beodo verso fue el patrocinio subterráneo de la licorera paisana del autor. El hombre, más adelante, se queja de la supuesta mala calidad del licor foráneo…y de su alto costo: No me den trago extranjero, que’s caro y no sabe a bueno… Se nota, a leguas, la ausencia de gusto y el bajo presupuesto que aqueja el bolsillo de este viejito anisero. Por último, elogia las bondades de la santísima trinidad que le dan sentido a su vida: Muchachas, música y trago… ¿Qué otra cosa puede ser esto más que una paráfrasis tercermundista del legendario slogan “Sex, Drugs & Rock’n’Roll”, tan satanizado por seres como Don Rafael?
Guabina Chiquinquireña (Alberto Urdaneta). Yo, sinceramente, prefiero el descarado I wanna fuck you like an animal de Trent Reznor (el de Nine Inch Nails), incluso el andrógino I want your sex de George Michael (el de Wham!), a soportar la represión sexual que no puede ocultarse en las voces de nuestros Simon&Garfunkel: Garzón&Collazos…Ven, ven, niña de mi amor/Ven a mi ranchito, que te’spero con ardor. Niña de su amor, yo de usted no le hacía caso a este par. Quédese en su casa, más bien, porque tras las puertas de esa cabaña boyacense la espera de una lasciva noche de satirismo enruanado. Eros está inn.

El Sanjuanero (Anselmo Durán). El dúo Calzón Icollantas vuelve a atacar con una nueva apología del licor: sírvame un trago de a 5. Sírvame uno de a 50. Sirva y sirva sin descanso, hasta que pierda la cuenta. No hay mesura en esta canción…¡Qué irresponsabilidad administrativa! Las reinitas que bailan esto en el legendario concurso tolimense, le están rindiendo un tributo inconsciente a Dionisos... Y después se ponen bravos porque Andrés Calamaro confiesa humildemente que se va al parque a fumar un porrito. A todas éstas…¿Es el Sanjuanero un joropo?…¿En qué muladar se consiguen tragos de a 50?
Faltan 5 Pa’ Las 12 (Oswaldo Oropeza) Colombia no se jodió cuando mataron a Gaitán. Se jodió cuando se compuso esa canción, la más inductora al suicidio de toda la lista, la más gris, telerañuda y apocalíptica letra del repertorio criollo. Tanta alharaca genera, cada vez que suena todos los 31’s de diciembre a las cero horas, que el júbilo de fin de año (y la ebriedad) no les ha hecho caer en cuenta de la incoherencia cronológica que reza el estribillo del lamentillo... ¿Cómo es eso de que las campanas de la iglesia están sonando cuando faltan 5 pa’ las 12? Según la leyenda, las campanas esas suenan a la medianoche (00:00), durante los 12 primeros segundos del año, para que uno se trague las 12 uvas mágicas. Nunca suenan faltando 5 minutos para el lacrimógeno momento Kodak (23:55)…¿Quién demonios está allá arriba en el campanario? ¿Cuasimodo de Notredam, embalado por la cocaína santafereña?
Los Guaduales (Jorge Villamil) Ni Morrison, ni Hendrix, ni Joplin se pegaron la traba que se pegó Mr. Villamil aquella tarde otoñal en la ribera huilense. Un coctel de boñiga con telaraña con cabezas de fósforo y arroz envenenado le produjeron a este señor las más delirantes ilusiones audiovisuales del siglo: ante los ojos de este prolífico folklorista, unas estáticas guaduas comenzaron a llorar, reír, danzar y lanzarse al río Magdalena, al ritmo trancero de mirlas y cigarras… ¡Tremendo viaje, maestro Villamil!…¡Bájele al arroz, porque, de seguir así, alucinará con hombres-caimán, arañas peludas, iguanas cafeinoadictas o gatos voladores!
La lista es más larga…pero mi tolerancia es más corta.

CERATI (desgracias...totales)

2007-08-02T18:27:00.000-07:00

En general, mi problema es con todo el auto-denominado rock en español, oxímoron tan absurdo como el merengue en rumano, la salsa en mandarín o la champeta en euskarra; pero como había que especificar el odio, pues me voy, lanza en ristre, contra su baluarte: Soda Stereo, y su cabecilla: Gustavo Cerati, el gurú de aquella epidemia musical que gestaron, por allá en los 60’s, Palito Ortega y sus secuaces de la Nueva Ola -No todas las cosas buenas empiezan con ola-. Las secuelas fueron nutridas por una estirpe de cuyos nombres quiero acordarme, pero el espacio es insuficiente para tanta esterilidad. Mejor dicho, ¡yo fui el que lanzó la moneda contra la frente de Miguel Mateos en el Concierto de Conciertos de 1987, el año de la peste! De haber estado allí Cerati, habría sido un septiembre negro.
Cerati fue convertido en una leyenda viviente, de la noche a la mañana, como en muchos casos, gracias a las mujeres, enajenadas por su nariz de Cyrano pop, sus bucles negros como la noche argentina, sus ojitos de Petete con monchis, su macabro híbrido de fragilidad y sexapil...y ese acento que lubrica los tímpanos de toda hembra hispanoparlante que no habite el Cono Sur.
...¡Es que él es tan bello!, claman ellas, quienes, por estar embelezadas con sus atributos -No se le niega: el hombre es hasta bonito-, no les paran bolas a las letras tan...poco significativas, por ser eufemístico y literal. Y eso: aunque parezca visceral, mi diatriba es meramente lingüística, gramatical y...resentida. Cerati con su ceratismo se robó la atención y el amor de 17 de mis exnovias; se ganó mi enemistad, que un huevo le debe valer a este señor, quien morirá con la espina de NUNCA haber ganado un Grammy...¡Ja ja ja!...¡Justicia poética!
La música está bien: una excelente clonación del New Wave británico (The Cure, Tears for Fears, Depeche Mode, Talking Heads, The Cars, Euryhmics, New Order, Madness, et als.). Los videos... ¡ahí!, como para que no se diga. Los conciertos: euforia total de una generación que nunca la logró con el inglés y reclamaba una música en su idioma, propicio sólo para el tango, el son, el merengue, la lambada, el merecumbé, el bambuco, el vallenato y el suá-suá-suá (excelentes productos latinoamericanos de exportación).Lo que aún no
puedo creer que haya calado en el imaginario criollo son ¡las letras!
La prensa y la fanaticada las han rotulado de poesía pop -yo diría, más bien, popoesía-, porque dizque son surreales. Surrealismo, Gustavo, es, por si no lo sabías, la escuela estética que expresa lo que está sobre el realismo, haciendo uso de los mecanismos del inconsciente para comunicarse con el mundo exterior: el mundo onírico hecho arte...y no simplemente, lo que a mí se me viene a la cabeza, como alguna vez, a finales del siglo pasado manifestaste públicamente cuando te preguntaron por el método creativo de tus líricas. Una cosa es onirismo...y otra muy distinta, el orinismo, que es lo que tú haces: expeler palabras aleatorias, haciéndole creer a tu inocente audiencia, que significan algo. Pues no, Tavito...¡no significan nada!
Lo que Cyranni hace es, simplemente, utilizar un software llamado Lyrix2.0, el cual baraja aleatoriamente sustantivos y adjetivos. El programa relaciona arbitrariamente la constitución molecular de los unos con la de los otros. Así, por ejemplo: tu cuerpo es de látex (Nada Personal), acero inolvidable/ zoom anatómico (Zoom); el amor es como un océano de fuego (Corazón Delator), en este tiempo anfibio temo perderte (Primavera Cero), mi voz vegetal (Planta). Incluso el mismo nombre de la banda es un ejemplo de esta técnica rudimentaria...¡No, Gustav! El surrealismo no se construye a punta de ocurrencias, sino de discursos del inconsciente, inconsciente.
En ese orden de ideas, yo mismo he construido una canción a lo Roquenespañol, haciendo uso ilegal del software Lyrix2.0, para que vean que esto del ceratismo es soplar y hacer botellas de papel:

Serenata a Control-Remoto (by. Gonzalo Panzerotti)
Ayer soñé/que estábamos sentados de cabeza/No desperté/ Teníamos los cabellos de plastilina/Tu me escupías/balas blandas para matar salamandras blancas/Amaneció/y los rayos de sol subían por la tubería/(Y llovía y llovía)/El hombre llegó/El hambre, hasta el cuelló/La corbata que se puso/le apretaba la garganta/como un lazo de suicida/que sofoca la clepsidra

JINGLE BELLS

2007-07-30T21:02:00.000-07:00

Desde que la radio fue inventada (finales del siglo XIX, por la tardecita), por sus parlantes se colaron aquellas micro-canciones chicludas a las que llamamos jingles. Muchos músicos, académicos y empíricos, generan sus ingresos gracias a este sistema, ya que el circuito nacional les impide progresar como quisieran.
Tomemos el caso de Jaime Valencia, popular músico setentero de música popular, rotulada como canción protesta. El avance del capitalismo salvaje le obligó a pasar de su denso Café & Petróleo al ligero Con mis Gudis soy feliz/porque son de maíz (...), toda una epopeya psicodélica gestada por las esferas policromas de don Jack, el jíbaro mayor de nuestra infancia (me refiero, por supuesto, a la generación de la papaya... nuestra generación).
Al caso de Jaimito, el jilguero jinglero, le siguieron los de otros seres cuyos nombres desconozco; pero cuyos estribillos aún resuenan en mi cabeza... la nuestra.
La Fina, la margarina/La preferida en la mesa y cocina/La fina, a todos nos gusta más/Con tostadas, galletas o con pán. Según un estudio del ICBF (Instituto Colombiano de Baladas Fofas), ésta es la madre de todos los jingles. Más concreción, imposible: ofrece la información justa y necesaria, desde hace tres décadas, para que sus clientes potenciales sepan qué hacer con el producto. Sería bueno que los creativos contemporáneos siguieran su ejemplo y abandonaran, de una vez por todas, la vaguedad pseudopoética.
Otro clásico: Un granito de café/al espejo se miró/“¡Yo quisiera ser muy grande¡”/Enseguida se quejó/Vin’un’ada muy bonita/Y como premio lo convirtió/En Café Aguíla Roja/Alegría de sabor”. Exégesis: un grano de café maníaco-depresivo amaneció con la serotonina baja; y, al mirarse en un espejo (tamaño grano’e café), protestó. Entonces el hada madrina de las dicotiledóneas compensó su letanía... ¡convirtiéndolo en café molido!
Yo, de grano cafetero, me hubiera pedido ser pepa de aguacate, tomate chonto o plátano hartón, por lo menos. Si esta bruja hubiera atendido los deseos de un burrito, lo habría convertido en salchichón cervecero. Lo peor de todo es que nadie tiene una sola bolsa de Águila Roja en su casa. Esculquen y verán.
Pero la tapa del jingle irresponsable son las líneas de transporte terrestre (alias flotas)...
Expreso Bolivariano... Lleva tu felicidaaad. Simple, concreto, efectivo... ¡pero yo quiero que me lleven a mí, no a mi felicidad!... ¿Qué va a hacer mi felicidad, viajando Bogotá-Rioacha en un coche-cama con aire acondicionado, baño de mentiritas y función de medianoche de Me Pido La Ventana en dividí pirata?
Flota La Macarena... Mucho más de lo que usted se imagina. No sabe esta flota lo que se fermenta en mi cerebro. Yo me imagino, por ejemplo: dos elefantes cuadriculados de 17 testículos, con ínfulas de unicornio, jugando bim-bam-bola con el gato nadador, bajo un mar de mercurio, cantando La Marsellesa en greco-eslovaco al revés. No subestimes mi imaginación, Flota La Macarena. Dale alegría a tu cuerpo.
Digo, hay que volver a las raíces del jingle, por allá en los años 60, cuando la elementalidad sin arandelas era la reina.
¿Qué fue de aquel clásico himno de Almacenes De Todo?... Almacenes De Todo/tienen de todo/En la calle 12 con carrera 13... ¡Esquina!... Ejemplo inimitable de haiku massmediático, apenas igualado por el slogan (sin musiquita) de relojes Orient: Cómprese un Orient... ¿Para qué más carreta?
Señores publicistas: no nos metan los dedos a la boca, ni la boca en las orejas. Nosotros compramos lo que nos da a gana, sin pararles bolas a sus creaciones musicales... ¡Colombiana es así!